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La Virgen de los sicarios (1994), novela escrita por Fernando Vallejo, presenta a un 
gramático regionalista y conservador que recorre una ciudad en busca de los afectos 
perdidos, de los recuerdos de niñez que han construido durante el exilio su idea de 
patria. Fernando, aferrado al recuerdo de aquella Colombia de mediados del siglo XX, 
se enfrenta con la dura realidad de la guerra del narcotráfico de los noventa. Este 
apocalipsis instalado en Medellín contrasta con el paisaje idealizado de la finca de sus 
abuelos y, en general, con descripciones altamente afectuosas de lugares perdidos en 
el pasado. Para sobrellevar el desasosiego, el narrador se introduce en una reflexión 
literaria que lo llevará del discurso intelectual a la experiencia sexual, como forma de 
acercarse a la contingencia material de su entorno, estrategias que hacen del arte 
poética un modo de confrontar y habitar el mundo.  
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Our Lady of the Assassins (1994), by Fernando Vallejo, features a conservative and 
traditional grammarian in search of his lost childhood memories and affections, 
which have shaped his idea of fatherland during his exile. Holding on to his memories 
of 1950s Colombia, Fernando has to face the harsh reality of 1990s drug wars in his 
return to Medellin, an apocalytic setting which sharply contrasts with the idealised 
recollection of his grandparents’ farm and other lost places from his past. In order to 
overcome his anxiety, the narrator undertakes a literary meditation which leads him 
from intellectual discourse to sexual experience, as a means of coming to terms with 
the material contingence which surrounds him. Thus, poetry becomes a strategy that 
enables him to face and inhabit the world.  
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La experimentación visceral del caos se manifiesta en La Virgen de los 
sicarios (1994), del colombiano Fernando Vallejo, a través de un lenguaje 
provocador, elemento caracterizador del narrador y protagonista de la novela.  
La ciudad de Medellín es cartografiada en esta obra por un intelectual de tipo 
visionario que desciende al abismo en que ha caído su ciudad. El erotismo y la 
muerte, vividos al extremo, lo llevan a construir un apocalipsis desde el que 
enuncia la decadencia moral de la sociedad colombiana en pleno auge del 
narcotráfico y la guerra de los sicarios en la década de 1990. Dicha 
degradación se manifestará principalmente en una corrupción lingüística que 
resulta insoportable para este hombre de letras obsesionado con el orden y la 
norma del lenguaje.  
La voz de Fernando Vallejo responsabiliza al lector pasivo e indiferente, 
actitudes que asimila a la impunidad con la que se llevan a cabo en Colombia 
los más crueles crímenes contra la dignidad humana. El autor lanza mediante 
diatribas una alerta desesperada, “retando al lector” (Fernández L’Hoeste 
2000: 764).   La Virgen de los sicarios abre las puertas del mundo íntimo de 
un escritor, Fernando –personaje y narrador de la novela– quien, al igual que 
el autor, se siente desamparado en su país odioso e injusto. La novela retrata 
algunos de los más duros años de la historia reciente nacional a partir de la 
historia de amor entre un hombre mayor y un joven muchacho; el modo en 
que estos personajes se relacionan con el mundo hostil que los rodea abre una 
nueva perspectiva a la crisis social colombiana. El tono apasionado  con que 
está construida la narración permite aproximarnos muy de cerca a lo que 
viven estos personajes y, así, comprender la dimensión humana de su penosa 
situación.  
La Virgen de los sicarios cuenta la historia de Fernando, escritor y 
gramático,  quien regresa a Medellín, su ciudad natal, con el propósito de 
morir allí.  La historia narrada en la novela está enmarcada en una 
problemática colombiana contemporánea: la guerra entre comunas y sicarios 
producto del narcotráfico en Medellín durante los años noventa. Los 
personajes centrales son Fernando y su joven amante, Alexis, un sicario 
adolescente a quien conoce en casa de un amigo. El escritor, un hombre 
mayor y desilusionado, llega a Colombia después de haber vivido en condición 
de exiliado durante muchos años. 
El personaje de Fernando es el narrador en primera persona de la novela. 
Desde un comienzo se presenta y enuncia su deseo de regresar al lugar de su 
infancia tras haber perdido cualquier afecto o motivación por la vida, señales 












la voz narrativa de  La Virgen de los sicarios se constituye mediante un tono 
nostálgico y pesimista, tono que le permite caracterizar el apocalipsis de la 
ciudad. La voz describe la corrupción física y espiritual de los lugares de la 
infancia. Reconocemos en esta caracterización el perfil de un intelectual 
visionario; de un sujeto letrado que se adjudica la  autoridad para hablar de su 
lugar de procedencia y denunciar los horrores que allí encuentra.  
Héctor D. Fernández l’Hoeste (2000) reconoce en Fernando Vallejo un 
autor-narrador que preside una dantesca experiencia de reconocimiento de 
Medellín. Si bien es evidente la caracterización infernal y de visiones 
dantescas de la ciudad, identificamos en ella un estado apocalíptico, previo a 
la devastación final, lo cual nos lleva a pensar en  Fernando como el narrador 
profeta del Apocalipsis. Su escritura, en imperativo, busca recoger la memoria 
de su pueblo, diagnostica un estado de caos presente y advierte de la 
destrucción total que se avecina. Sincrónicamente, el libro del apóstol Juan 
tiene la siguiente encomienda divina: “Escribe las cosas que has visto, y las 
que son, y las que han de ser después de estas” (Apocalipsis 1:19). El versículo 
apunta no solo a la capacidad escritural del autor, sino a su experiencia 
respecto a lo narrado. Se plantea como perspectiva el punto de vista personal, 
que es la misma primera persona privilegiada por Vallejo.   
La experiencia del narrador, además, parece abarcar dos edades o 
concepciones temporales: una histórica e inamovible, la del locus amenus o 
paraíso perdido y otra del presente sociopolítico concreto, vertiginoso y 
precipitado. Luz Mary Giraldo (2000) identifica dos tipos de lugares en la 
historia narrativa colombiana: la arcadia y la historia. La primera, atemporal, 
mítica y de ensueño, acorde con un pasado señorial y un orden rural de 
hacienda y, por otra parte, la historia como el tiempo de la ciudad, 
contextualizado, específico, problemático: “Entre arcadia e historia, utopía y 
heterotopía, génesis o apocalipsis, el habitante de las ciudades las transita y 
las contempla, las sufre o las goza” (Giraldo 2000: xxiv). 
Dicho contraste entre el recuerdo idealizado de la infancia y la realidad 
violenta que agobia a Medellín durante el período en que el narrador cuenta 
su historia, da pie al personaje para articular un discurso cargado de violencia 
y provocación, formas que le permiten elaborar la visión apocalíptica desde el 
absurdo y la decadencia de la ciudad de Medellín y, en general, de la realidad 
política y social colombiana. En La Virgen de los sicarios, la perspectiva 
crítica de la patria nace de una herida; el personaje habla sobre Colombia 
desde un profundo dolor que le genera incredulidad, rabia, desazón. De ahí 
resulta el choque entre su afecto por el origen y la repudiable situación de 
violencia que debe enfrentar a su llegada. Es en este punto donde surge el 












adquiere de este modo un tono melancólico en el que se da un constante 
encuentro entre nostalgia e impotencia, entre idealización e insulto. 
José Manuel Camacho observa en el apocalipsis de Vallejo una antítesis al 
paraíso macondiano de García Márquez. Esta construcción en oposición 
implica una crítica no solo al realismo mágico de García Márquez como 
emblema de la nación, sino al sistema de ocultamiento que promueve este 
tipo de retóricas grandilocuentes. El apocalipsis de Vallejo pone en escena los 
elementos del paisaje en estado de descomposición. En palabras de Camacho, 
la novela recrea... 
[...] un basurero del Edén, un pudridero de sueños, siempre existe la 
contrautopía, el locus horribilis que también tiene su estado de ánimo, su 
espíritu y su conciencia, aunque solo esté representada por la desesperanza y 
la desolación de quienes, durante décadas, han huido del avispero del 
narcotráfrico, tratando de escribir una nueva historia para Colombia, más 
allá del alfabeto de la represión y la muerte (Camacho 2006: 216). 
El tono desolado procede de aquel contraste entre el edén y el apocalipsis, 
acentuándose mediante el recuerdo. El narrador presenta la perspectiva de su 
niñez, reconstruye el modo en que percibía los lugares y expresa abiertamente 
el afecto que lo une a las memorias en ellos impresas. La infancia como 
paraíso perdido conlleva a una noción de patria primigenia, mediada por la 
inocencia de un niño, fantasiosa e irrecuperable. La infancia de Fernando es 
también el tiempo de la vida familiar. Evocaciones nostálgicas aparecen 
acompañadas por menciones a sus numerosos hermanos, a sus padres y, 
especialmente, a sus abuelos. El gramático revela sus vínculos en un acto de 
filiación mediado por el genuino amor que siente por sus abuelos y nos habla 
de sus gustos y sus costumbres. De este modo se inscribe dentro de una 
tradición conservadora:  
Ustedes no necesitan, por supuesto, que les explique qué es un sicario. Mi 
abuelo sí, necesitaría, pero mi abuelo murió hace años y años. Se murió mi 
pobre abuelo sin conocer el tren elevado ni los sicarios, fumando cigarrillos 
Victoria que usted, apuesto, no ha oído siquiera mencionar. Los Victoria eran 
el basuco de los viejos, y el basuco es cocaína impura fumada, que hoy fuman 
los jóvenes para ver más torcida la realidad, ¿o no? Corríjame si yerro. 
Abuelo, por si acaso me puedes oír del otro lado de la realidad, te voy a decir 
qué es un sicario: un muchachito, a veces un niño, que mata por encargo (7).  
La figura de los abuelos le permite al narrador hablar de sus raíces 
culturales, de su educación, de sus orígenes y, a la vez, rememorar parte de la 












historia de Colombia, el personaje-narrador identifica su psique con la  
caracterización dual, bíblica, que él mismo hace de su patria y se define en 
función de un espacio social al borde del abismo. El prolongado conflicto civil 
es representado como un tortuoso estado apocalíptico, sin resolución, sin 
caída final. 
La crítica sobre esta obra se ha concentrado en analizar el particular uso 
que Vallejo hace de la jerga de los asesinos como síntesis de la relación entre 
lumpen y el reino de lo simbólico, particularmente de la religión. Desde su 
título, la obra señala la asimilación de la violencia urbana en la tradición 
altamente religiosa de la cultura local.  María Mercedes Jaramillo, en el 
artículo “Memorias insólitas”  (1998), explica la inclusión de la lengua 
cotidiana –lenguajes vernáculos, jergas, dialectos–  como estrategia de 
apelación al lector.  La novela demanda una recepción activa no solo cuando 
se dirige de modo directo a una segunda persona, sino también al asumir una 
codificación popular específica. Vallejo busca un público que se reconozca 
como parte de la narración y, por consiguiente, reaccione ante su escritura. 
Esto suscita la inquietud de determinar cuál es el tipo de reacción particular 
que el autor, a través del narrador, espera generar en el lector.  
Si bien puede verse a este personaje como un hombre déspota  y egoísta, 
no puede olvidarse que su actitud agresiva surge del profundo dolor que le 
causa la ausencia de un sentido humano capaz de revertir el derrumbamiento 
de su país. Vallejo reprocha a viva voz la degeneración de Colombia, que es el 
país de su niñez y de su juventud, la presencia que no lo desampara, 
integrando la penumbra apocalíptica con el estado anímico propio. La 
narrativa de Vallejo busca de modo urgente al lector, apela a la necesidad de 
una reacción efectiva por parte del mismo. En su tono enfático se concreta 
una acción política que consiste en desafiar a quien lee, denunciándolo como 
cómplice del oficialismo. Abre un espacio radical de denuncia indispensable 
para el quehacer literario nacional.  
La explotación de la referencia simbólica le permite cuestionar la 
naturalización de códigos como el lenguaje y la religión. Al incluir el habla 
oral de un grupo social marginado a través de la voz de un hombre letrado, se 
crea un choque lingüístico que hace visible el contraste y, como consecuencia, 
genera una reflexión sobre la potencia e implicaciones del discurso. 
Retomando el planteamiento de Michel Foucault en El orden del discurso 
(1970), el discurso del poder logra mantener su hegemonía y control mediante 
mecanismos como la exclusión o la prohibición. El discurso del intelectual 
como consciencia pone en evidencia dicha sistematización. Este otro discurso, 
además,  está determinado a su vez por un código lingüístico específico. En 












definido por un estatus académico y, en el caso de Fernando, por sus 
destrezas como gramático. Su rol o ritual –como define Foucault a la serie de 
comportamientos  y gestos que definen un modo específico de hablar– hace 
del personaje un sujeto cualificado para enunciar un discurso con un 
trasfondo político o sociológico.  
2. LA LETRA EN DECADENCIA 
La Virgen de los sicarios cuenta con un narrador que desde el comienzo 
se instaura como personaje principal no solo por cuanto el relato se centra en 
su historia de vida, sino también porque es él quien reconstruye en primera 
persona el mundo representado en la novela. Fernando se autodenomina “el 
último gramático de Colombia” (51), afirmación que le permite inscribirse 
dentro de la clase intelectual colombiana y adjudicarse un rol social 
determinado. En este sentido, el personaje se sitúa en un lugar social 
exclusivo y minoritario, lo cual entronca con la historia de los grupos de poder 
en el país.  
Este intelectual que hemos definido como visionario o profeta basa su 
autoridad en su alto dominio de la gramática, característica anacrónica que lo 
hace poseedor de un saber único e inalcanzable en el mundo hambriento y 
analfabeto en que aterriza. La degeneración apocalíptica se materializa en la 
novela mediante la contaminación lingüística. El gramático se presenta 
entonces como un sabio conocedor de la ley, quien puede determinar el nivel 
de corrupción en que se ha sumido su sociedad. Con la sacralidad de los 
iconos religiosos al servicio de los sicarios, queda para el narrador el lenguaje 
como último bastión de grandeza moral. Correlativamente, Pablo Restrepo-
Gautier (2004) destaca una elaboración arquitectónica de Medellín en que el 
Bien y el Mal se amalgaman, como es el caso de los cientos de iglesias 
despojadas que señalan el territorio maldito. Dicha fusión es el estado 
apocalíptico que hemos señalado, un momento escatológico, o bien el nuevo 
orden destructor y violento que propone Restrepo-Gautier.   
El rito católico, materia constitutiva de la memoria popular colombiana, 
aparece sincretizado en esta versión apocalíptica de Medellín, asimilado 
mediante la práctica criminal, pues esta se ha convertido también en práctica 
cotidiana, repetitiva, ritual:   
Las balas rezadas se preparan así: Pónganse seis balas en una cacerola 
previamente calentada hasta el rojo vivo en parrilla eléctrica. Espolvoréense 
luego en agua bendita obtenida de la pila de una iglesia, o suministrada, 












suerte consagradas den en el blanco sin fallar, y que no sufra el difunto. 
Amén (66).   
Mientras que el sicario debe rezar o limpiar las balas para acceder a ellas, 
el letrado las merece. Es decir, su condición privilegiada le permite acceder a 
las balas de modo directo y cuando lo requiera:  
Las balas para recargar el revólver se las compró este su servidor, que por él 
vive. Fui directamente a la policía y les dije: Véndanmelas a mí, que soy 
decente. Aparte de unos cuantos libros que he escrito, no tengo prontuario 
(37).   
El contraste pasado y presente que hace de la narración un punto de 
quiebre, el abismo, se sitúa en la escisión entre la “ciudad letrada” –como 
proyecto fundacional latinoamericano– y la “ciudad real”, vital, tangible y 
popular, planteada por Ángel Rama (1984). El gramático en decadencia nos 
sitúa frente al abismo: la función del hombre de letras que organiza la urbe 
parece inútil ante el desplome de la ciudad; Medellín se convierte en un  
territorio fragmentado, en el campo de batalla del crimen organizado.  “El 
último gramático de Colombia” nos habla de una clase letrada en decadencia; 
Fernando se autorrepresenta como portavoz de una labor intelectual que 
ofrece visos de marginalidad.  
 Pese al autoritarismo de este personaje, que otorga un valor moral a la 
corrección lingüística, reconocemos también un intelectual contemporáneo, 
teniendo en cuenta la caracterización del letrado contemporáneo hecha por 
Edward Said en Representaciones del intelectual (1996). El intelectual de 
nuestros días es el llamado a presentar un pensamiento independiente. Said 
hace un llamado de alerta sobre el rol social alternativo, que permite  
reafirmar la individualidad frente a lo que él considera la mayor amenaza del 
progreso intelectual: la tendencia del sistema a premiar el pensamiento 
homogéneo y el conformismo del letrado, estimulando así al artista 
complaciente.  
 Por su parte, la novela de Vallejo no solo deja ver un pensamiento 
independiente, sino que ataca de modo insultante a gobernantes y clérigos. 
Hay referencias puntuales sobre personajes que incluso hoy en día ejercen 
importantes funciones en la vida pública colombiana, como el expresidente 
César Gaviria, y aun arremete contra nombres de sacerdotes inscritos en la 
historia política del siglo XX, como el padre García Herreros, fundador de la 
institución Minuto de Dios. Josefina Ludmer ha caracterizado a este narrador 












privatización de lo público, pero también voz necesaria para romper la fusión 
de nación y territorio, y reformular la relación entre la nación y el estado.  
Dicho esto, observamos cómo uno de los tonos más fuertes de su voz,  la 
crítica mordaz al clero y al estado, a la clase política  a la que conoce de cerca, 
se instaura en el corazón de su propia tradición para inquirir en los vicios de 
oligarcas y gobernantes. Cabe señalar que en los orígenes de la nación 
colombiana, el prestigio social e incluso político guardaba una estrecha 
relación con destrezas asociadas a lo literario, tanto en la lectura y 
conocimiento de libros y autores como, sobre todo, en el desarrollo de una 
óptima escritura y un adecuado manejo del lenguaje.  
En “Lengua y poder: el proyecto de nación en Colombia a finales del siglo 
XIX” (1997), Erna von der Walde precisa las características de la élite letrada 
colombiana que llevaron a instaurarla como núcleo de poder durante el 
proceso de formación y establecimiento  de la nación. Su ensayo explica la 
consolidación de una estricta normatividad gramatical como mecanismo de 
control de la vida pública. La relación entre lengua y poder se construye sobre 
la idea de que un adecuado uso de la lengua es resultado de un alto grado de 
civilización, lo cual responde a un ideal de aquella oligarquía minoritaria: 
ponderar el imaginario de una nación que ha superado una edad bárbara y 
salvaje; un país que se ha desarrollado en virtud del modelo europeo, lo cual 
se adhiere además a  un código moral cristiano y, en general, a un sistema de 
pensamiento occidental.  
La autora plantea que la alianza entre gramática y política se constituye, 
en los siglos venideros y hasta nuestros días, en el instrumento de exclusión y 
opresión sistemática. La normatividad del lenguaje hace que la palabra pierda 
libertad y que las voces públicas deban remitirse a la ley; para ser escuchadas 
las opiniones están sujetas al aval de una pequeña minoría de gobernantes y 
prelados. Durante el proceso de fundación nacional la letra en Colombia, 
afirma Von der Walde, no se constituyó como un medio que permitiese 
imaginar una nación, sino que se impuso con su estricta normatividad.  La 
literatura en manos de los círculos de poder no permitía pensar en la 
pluralidad del país, sino que se restringía a difundir el modelo de la clase 
ilustrada; la escritura se convirtió así en un arma de dominio cerrada al 
diálogo.  
Esto es justamente lo que denuncia Vallejo al referirse a la hipocresía de 
presidentes y sacerdotes o incluso de presidentes que con tono de sacerdotes 
encomiendan el país a las manos de Dios. El autor nos induce a pensar que la 
corrupción que tradicionalmente ha acompañado a los dirigentes colombianos 
se disimula mediante discursos acartonados y modos de hablar 












señala el surgimiento de una cultura sembrada en la ilegalidad, en este caso la 
del narcotráfico, como la causa de desestabilización de los códigos lingüísticos 
durante años asentados.    
Aunque el vínculo del poder con las letras subsiste en la actualidad, 
durante el siglo XX este sufrió grandes transformaciones debido a las 
situaciones generalizadas de violencia que trajo consigo el proceso de 
urbanización y, posteriormente y de modo salvaje, al surgimiento del 
narcotráfico. Los abruptos cambios del sistema económico y político 
asociados a la modernización causaron una crisis social que, entre otros, 
alcanzó a aquel modelo de sujeto intelectual. Esta desestabilización de los 
letrados oligarcas se acentuó con el paso del tiempo, haciendo del intelectual 
un ser extraño y aislado dentro de la sociedad contemporánea1. Por otra parte, 
las formas delictivas de enriquecimiento  promovieron  una cultura en la que 
el dinero, la propiedad y el poder económico se convirtieron en cualidades 
superiores al prestigio familiar o a la moral tradicional.  
El efervescente y ostentoso auge económico que traería consigo el 
asentamiento del narcotráfico generó rencillas a muerte entre los grupos más 
poderosos del país. Como consecuencia, la violencia desatada en el campo 
durante la primera mitad del siglo por la lucha de poder entre las élites de 
tradición, liberales y conservadores, se multiplicó y expandió a las ciudades. 
Los centros urbanos se fueron gestando como lugares propicios para el 
desarrollo de la actividad ilegal y el crimen organizado, problemas que se 
acentuarían durante la segunda mitad del siglo XX.  Precisamente Medellín 
fue el epicentro del nacimiento de una de las más crueles formas de terror 
urbano: el sicariato o propagación de asesinos pagados por los grandes capos 
de la mafia.   
Los jóvenes asesinos provenientes de los más bajos estratos sociales, 
adolescentes de las comunas de Medellín, encontraron en el sicariato una 
forma rápida de acceso al dinero y a la cultura consumista de la 
sobrevaloración de lo material ya instaurada entonces. El sicario se convirtió 
en un sujeto en el que confluían los principales problemas del estado moderno 
colombiano: la pobreza extrema, el analfabetismo, el consumismo, la cultura 
del dinero fácil, la violencia, la ausencia de un sentido de nación, la 
desesperanza, la injusticia, la corrupción, entre muchos otros.  
                                                     
1 Jean Franco se refiere a la segunda mitad del siglo XX en América Latina como un momento 
de transformación social y económica. La migración campesina da lugar a una desestabilización en 
la organización de las naciones en la medida en que los sectores marginales buscan aproximarse al 
centro. Explica que esto, además, genera una crisis en la configuración en los modelos nacionales 












Muy pronto académicos y novelistas se fijaron en el sicario como objeto de 
su escritura. Así, la investigación sociológica y la literatura de finales del siglo 
XX tuvieron como uno de sus grandes ejes temáticos las historias de vida de 
las comunas de Medellín, tendencia que se mantiene en la actualidad e incluso 
se propaga en medios más sensacionalistas y, valga decir, con fines 
publicitarios, como crónicas amarillistas, telenovelas y best-sellers.  
Sin embargo, las representaciones del mundo del narcotráfico que vemos 
hoy en día se concentran en la vida amorosa de los narcos más famosos. La 
indagación sobre la figura del sicario pertenece a un repertorio de 
largometrajes y novelas publicadas entre los años ochenta y noventa que la 
hacen parte imprescindible de la producción cultural contemporánea de 
Colombia. Como señala Margarita Jácome, es Héctor Abad Faciolince quien 
en 1995 en un artículo titulado “Estética y narcotráfico” acuña el término 
sicaresca para agrupar toda una serie de relatos que se insertan en la realidad 
de los jóvenes asesinos a sueldo de las comunas y de los cuales La Virgen de 
los sicarios es un ejemplo fundamental. El término sicaresca presenta esta 
narrativa local como perífrasis irónica de la picaresca castellana; signo de la 
tradición contaminada.  
La novela presenta un retrato del sicario idealizado por la mirada del 
letrado en crisis: solitario  y derrumbado. No obstante su condición social 
privilegiada y su origen elitista, Fernando se presenta como una voz que 
rompe con el discurso oficial al mostrar en carne viva sus pasiones.  Dicho 
discurso, caracterizado por buscar mantener la estabilidad de un imaginario 
religioso, político, económico y del saber, es justamente el que ha sido 
establecido por las instituciones políticas y los medios de comunicación y que 
el personaje ataca de manera abierta. La ruptura de su voz con el oficialismo 
genera a su vez una reflexión sobre el papel del intelectual en la sociedad 
colombiana.  
El protagonista es un gramático como pocos que hace uso de la 
normatividad del lenguaje para ponerla a su favor, para jugar con ella.  
Fernando es un personaje en contra de las instituciones y los paradigmas. Es 
su actitud en constante contrapunto la que hace que se inscriba en el perfil de 
un intelectual llamado a señalar los problemas silenciados por los discursos 
masivos, publicitarios, agradables, complacientes e incluso dogmáticos y 
autoritarios. Fernando elabora descripciones con un tono hiperrealista y hace 
uso de un lenguaje violento contra el orden de aquel discurso de lo correcto y 













La condición abyecta de este narrador surge en la medida en que logra 
independizarse de las presiones políticas y ser capaz de rebatir el discurso 
oficial. Said afirma que el intelectual debe ser un personaje auténtico y osado, 
con rol visible y voz escuchada. Es precisamente dicha autenticidad la que 
libra al intelectual de caer en un modelo simplista, políticamente correcto y 
ceñido a un esquema inamovible. La función del letrado de nuestros días se 
plantea como la capacidad de generar controversia y desestabilizar al poder 
sin que ello genere, a su vez, un discurso opositor unívoco. 
El proceso de reconocimiento de la ciudad de la mano de los sicarios le 
permite al letrado introducirse en el mundo de la criminalidad y elaborar 
estéticamente su experiencia como una visión apocalíptica. Fernando entabla 
una relación íntima y amorosa con uno de estos jóvenes asesinos, Alexis. El 
apasionamiento del intelectual por el sicario hace que Fernando se entregue a 
los deseos de su amante, poniendo en juego incluso su labor como letrado. Se 
puede afirmar que la marginalidad del gramático, dada –como ya se ha visto– 
por el modo en que construye su discurso, se reafirma con la expresión abierta 
de su homoerotismo. Además de su palabra, el personaje asume un modo de 
vida que transgrede los códigos de conducta tradicionales y las retóricas 
moralistas.  
La manera en que Fernando se refiere a su amante sicario y, en especial, 
los detalles que omite, nos permiten aproximarnos a su particular visión del 
mundo: el mundo construido por medio del lenguaje, idealizado. Además de 
aquel viaje por el submundo del sicariato, Alexis es también quien lo motiva a 
regresar a los lugares de su niñez; con él inicia un recorrido por las memorias 
de la ciudad:  
Entonces entendí que Alexis no respondía a las leyes de este mundo; y yo que 
desde hacía tiempos no creía en Dios dejé de creer en la ley de la gravedad. 
Al día siguiente nos fuimos a Sabaneta y en adelante siguió conmigo hasta el 
final. Y al final dejó el horror de esta vida para entrar en el horror de la 
muerte. “A la final”, como dicen en las comunas (16).  
En este apocalipsis, el intelectual visionario (Fernando) no es una figura 
central o respetable, sino una presencia excéntrica y, por ello, marginal. Su 
saber pertenece a un régimen que ha sido desplazado por el de las balas: la ley 
del más fuerte. Así, relegado del acontecer actual, se encuentra con su amante, 
marginado de la cultura. Fernando se entrega al cuerpo de su amante para 
penetrar allí el oscuro reino de las comunas. La unión erótica con este  sicario 












pasado, embelesado en el mundo de los recuerdos y las ideas– a la acción. 
Junto a su “ángel exterminador”, el intelectual emprende una labor de 
ajusticiamiento o limpieza social en contra de las infracciones del lenguaje y 
las afrentas al civismo:  
Fue lo último que comentó porque lo oyó el ángel, y de un tiro en la boca lo 
calló. Per aeternitatis aeternitatem. El terror se apoderó de todos. Cobarde, 
reverente, el corrillo bajó los ojos para no ver al Ángel Exterminador. Porque 
bien sentía y entendían que verlo era condena de muerte porque lo quedaban 
conociendo. Alexis y yo seguimos por entre la calle estática (69). 
Alexis, encarna a un ángel exterminador, personaje que acompaña al 
justiciero como una suerte de amuleto o presencia divina, lo cual lo convierte 
en un personaje amoral y por tanto eximido del juicio final. El sicario encarna 
la alteridad como condición impuesta por una segregación violenta, lo cual lo 
despoja de responsabilidades absolutas. Albrecht Buschmann identifica una 
doble marginalidad del personaje: su posición social y su condición 
homosexual dentro de una normativa heterosexual en el grupo de los sicarios. 
La excentricidad del personaje se concreta en su personificación “como un ser 
de belleza irreal y angelical, en cierto modo sobrehumana” (Buschmann 2009: 
139). 
La pulsión erótica salva al sicario de la ley gramática. Al presentar al joven 
sicario como objeto de deseo y motivación última de Fernando –el 
intelectual–, la novela revierte el prototipo del sicario. Se trata de una voz 
claramente desafiante que, además de oponerse al discurso político e incluso 
literario tradicional colombiano, hace visible la manera en que dicho discurso 
silencia otras voces. Al introducir en la narración el lenguaje del sicario, la 
obra abre espacio al registro de una oralidad marginada, lo cual puede por lo 
tanto leerse como un gesto más de desafío al poder de la voz hegemónica.  
Hay una evidente intención de incluir y visibilizar al criminal como un 
cuerpo erótico, lo cual es claramente un gesto provocador. Al hablar de su 
amante, el narrador explica las particularidades de los sicarios. A pesar de 
negar su interés por el estudio sociológico, nos encontramos constantemente 
en la novela con una referencia al prototipo del sicario y al modo en que Alexis 
se acopla a este. Fernando observa y analiza detenidamente la jerga del joven 
asesino para apropiarse de ella, ya que conserva una mirada crítica y 
académica; explica y contextualiza el modo de hablar de estos jóvenes. Ana 
Serra (2003) asimila el relato de la novela al género testimonial, aduciendo la 
acción del intelectual de traducir una experiencia que es ajena al lector. Aun 
así, continúa siendo significativa la exploración que la novela hace del mundo 












un gramático riguroso, el que se interese por conocer y aprender la jerga de 
estos adolescentes, también conocida como parlache, hace evidentes las 
implicaciones semánticas de ese particular modo de hablar e ilustra la enorme 
brecha cultural entre los académicos y las sociedades oprimidas. En el libro 
La novela sicaresca (2009), Margarita Jácome explica el parlache como un 
idiolecto propio de las áreas marginadas de Medellín que irrumpe en la 
sociedad colombiana tradicional y su emblema de detentar un español 
correcto y puro2.  
La reflexión sobre el lenguaje del amante constituye el referente mediante 
el cual se articula la construcción de Alexis, pues es de esta forma como se le 
da voz y visibilidad al personaje, una voz que no obstante es siempre 
mediatizada, explicada y por lo tanto acallada por el letrado. La presencia del 
joven se reduce a sus breves intervenciones seguidas de acotaciones del 
narrador y a episodios en los que Fernando le da un sentido simbólico al 
actuar de Alexis, llevándolo de ser un sujeto particular y ordinario a tener una 
dimensión universal. Fernando explica el significado histórico, encarnado en 
la palabra, del modo de ser de los sicarios:   
Si por lo menos Alexis leyera… Pero esta criatura en eso era tan drástico 
como el gran presidente Reagan, que en su larga vida un solo libro no leyó. 
Esta pureza incontaminada de la letra impresa, además, era lo que más me 
gustaba de mi niño. ¡Para libros los que yo he leído! Y mírenme, véanme. 
¿Pero sabía acaso firmar el niño? Claro que sí sabía. Tenía la letra más 
excitante y atravesada que he conocido: alucinante que es como en última 
instancia escriben los ángeles que son demonios. Aquí guardo una foto suya 
dedicada a mí por el reverso. Me dice simplemente así: “Tuyo para toda la 
vida”, y basta. ¿Para qué quería más? Mi vida entera se agota en eso (46). 
La intromisión de Fernando en la relación de Alexis con el lenguaje 
permite al escritor acercarse al contexto propio del sicario: a su forma de vida, 
a su sistema de valores, y en fin, a su percepción de la realidad. El recorrido 
por la ciudad que el narrador emprende en compañía de Alexis va a estar 
entonces mediado por esta otra perspectiva. El andar de Fernando por 
                                                     
2 Margarita Jácome hace mención del libro El parlache de Luz Stella Castañeda y  José Ignacio 
Henao, quienes definen el término. Jácome lo señala del siguiente modo: “En efecto, en los años 80, 
el agravamiento de la crisis social colombiana sumado al poderío económico y a las 
transformaciones laborales que lideró la cultura de la droga propiciaron cambios en los referentes 
que representaban la visión de un amplio grupo de habitantes de los barrios populares de Medellín 
y su área metropolitana, especialmente los jóvenes, que conformaron un dialecto que expresara sus 













Medellín y sus alrededores le permite reconocer los lugares que abandonó y, 
de este modo, fijar la oposición binaria que marca su presente como momento 
crucial, de corte temporal.  
El contraste entre el idilio de la infancia y la ciudad real genera la visión 
apocalíptica despreciada por el narrador:  
Hombre vea, yo le digo, vivir en Medellín es ir uno rebotando por esta vida 
muerto. Yo no inventé esta realidad, es ella la que me está inventando a mí. Y 
así vamos por sus calles los muertos vivos hablando de robos, de atracos, de 
otros muertos, fantasmas a la deriva arrastrando nuestras precarias 
existencias, nuestras inútiles vidas, sumidos en el desastre (80).  
El narrador advierte un estado límite, creando una atmósfera fatalista en 
la que se vislumbra una catastrófica resolución final.  
Asimismo, resulta significativo observar cómo el hecho de hablar en 
contra del oficialismo no implica que este personaje narrador se cohíba al 
referirse a sí mismo y al mencionar o poner en evidencia sus propias 
contradicciones. La novela no busca construir una voz legitimadora, sino una 
voz efectiva, aguerrida,  con el carácter necesario para desestabilizar al lector.  
Su intención provocadora lo convierte en un personaje desenfrenado y, con 
ello, en una figura terrible, apropiándose de los efectos de lo monstruoso o 
grotesco en la construcción mítica. Nos referimos al monstruo como 
representación de la ruptura y materialización de la perversidad social. Acerca 
del personaje del monstruo como síntoma cultural, Jeffery Cohen habla del 
monstruo como un personaje amenazante, que cobra cualidades inmateriales 
para desaparecer y volver  repentinamente:  
El monstruo no muere. Siempre vuelve y tiende a mutar […] vuelve con 
ropas diferentes, para provocar una lectura encontrada del contexto social o 
evento determinante en que aparece3 (Cohen 1996: 5). 
La bestialidad de este literato es sintomática de la crisis social que afronta. 
Fernando es un engendro de la perversión social. Detrás de sus afirmaciones 
categóricas y controvertidas, y mediante un personaje que trata de restablecer 
la normativa social por vía armada, el autor busca incomodar al lector, hacerlo 
partícipe de su malestar, despertarlo ante una realidad cruenta y hostil. Su 
discurso señala situaciones de desigualdad social e injusticia, controversias y 
                                                     
3 La traducción es mía: “No monster tastes of death once. He always comes back and has the 
propensity to shift […] the undead returns in slightly different clothing, each time to be read against 












problemáticas generalmente silenciadas, aunque estas sean incluso 
representadas por él mismo. La novela pone en evidencia debates sociales 
contemporáneos mediante un cuestionamiento directo  y agresivo de la 
sociedad colombiana: 
Las comunas cuando yo nací ni existían […]. Las encontré a mi regreso en 
plena matazón, florecidas, pesando sobre la ciudad como su desgracia. 
Barrios y barrios de casuchas amontonadas unas sobre otras en las laderas 
de las montañas, atronándose con música, envenenándose de amor al 
prójimo, compitiendo las ansias de matar con la furia reproductora […]. En 
el momento en que escribo el conflicto aún no se resuelve: siguen matando y 
naciendo. A los doce años un niño de las comunas es como quien dice un 
viejo: le queda tan poquito de vida… Ya habrá matado a alguno y lo van a 
matar […]. Ésa es la gran esperanza de Colombia (28).  
La muerte, planteada desde un comienzo como propósito central de 
Fernando, articula el discurso mordaz, nostálgico y pesimista del narrador. 
Pero incluso tales características pueden ser leídas como estrategias de 
resistencia ante el dolor del personaje, el cual, sufre un proceso de 
transformación de algunos de sus rasgos esenciales a lo largo de la historia.  
Pensar que tanto el pesimismo como la melancolía de Fernando son máscaras 
o incluso herramientas que le permiten asumir un panorama desolador nos 
lleva a entender su práctica discursiva como estrategia de supervivencia. 
Mediante la construcción de su discurso el personaje asume la realidad que lo 
golpea.   
La Virgen de los sicarios narra un viaje de regreso, una travesía a la 
muerte, al final, a la nada. Es el relato de quien vuelve con la certeza de que no 
encontrará más que los escombros de su pasado, lugares despojados de sus 
habitantes, de su significado. Lo único que le queda a Fernando es su propia 
historia; su pasado solo subsiste en su relato, en su palabra. Así, la novela 
describe desde un presente una situación caótica que se relaciona con un 
pasado, y en esta medida introduce situaciones y personajes que habitan en 
las memorias de Fernando. Puede hablarse de un tratamiento literario de los 
personajes, sujeto a la perspectiva del gramático, mostrado en el modo en que 
el narrador se relaciona con los sicarios, el grupo de sujetos más cercanos 
durante su estadía de regreso a la ciudad. 
El choque entre pasado y presente, que se acentúa en el personaje al 
haberse alejado de su Medellín durante tan largo tiempo, deriva en  una 
mirada extrañada de quien, súbitamente, se ve en un lugar aislado de su 
sociedad. Retomando lo dicho por Edward Said, si bien el exiliado se 












y compleja visión sobre su lugar de origen, la sociedad de la que proviene. 
Said destaca la perspectiva del exiliado por encima de la del resto de 
ciudadanos. Dicha perspectiva es, por ejemplo, la que le permite contemplar 
las situaciones dentro de un contexto histórico y comprender así relaciones de 
causalidad. Afirma Edward Said:  
Debido a que el exiliado ve las cosas en función de lo que ha dejado detrás y, 
a la vez, en función de lo que lo rodea aquí y ahora, hay una doble 
perspectiva que nunca muestra las cosas aisladas (1996: 70). 
 De hecho, el estar alejado o aislado de la comodidad doméstica promueve 
en el exiliado una visión crítica de la realidad.  
Asimismo, encontramos la perspectiva del espacio, que resulta paradójica 
frente a la visión apocalíptica que la novela elabora de Medellín. En el orden 
invertido de este cosmos peculiar, la noción de arriba constituye el infierno y 
epicentro de la degradación y abajo, la ciudad tradicional, donde se hallan los 
últimos vestigios de aquel pasado ideal:  
En Manrique […] es donde se acaba Medellín y donde empiezan las comunas 
o viceversa. Es como quien dice las puertas del infierno aunque no se sepa si 
es de entrada o de salida, si el infierno es el que está p’allá o el que está p’acá, 
subiendo o bajando. Subiendo o bajando, de todos modos la Muerte, mi 
comadre, anda por esas faldas entregada a su trabajo sin ponerle mala cara a 
nadie. Es como yo, su ahijado, que carezco de reparos idiomáticos. Todo me 
gusta  (113). 
Las faldas de los cerros que bordean la ciudad de Medellín se convierten 
en el punto de división entre la ciudad tradicional y planificada y los 
asentamientos ilegales de las clases más bajas y desplazados del campo que, 
poco a poco, construyeron sus casas hacia arriba, sobre las montañas. Es 
curioso, pues, cómo el narrador logra traspasar la frontera de la tradición para 
subir a las montañas, reino del hampa y a la vez cuna de los sicarios, a quienes 
hace sus amantes, lugar en que se engendran los ángeles caídos. 
4. EL JUICIO LETRADO 
A pesar de la voz provocadora que nos sitúa crudamente frente a la 
realidad despiadada y desafiante, la obra de Vallejo conserva rasgos 
arraigados en la narrativa señorial, como su hipercorrección gramatical. Por 
su parte, los pasajes rememorativos de la novela se vinculan al estilo 
romántico y costumbrista de las letras tradicionales. Sin embargo, el impulso  












mordaz que Vallejo imprime a su personaje hace que, por encima de todo, 
sobresalga la intención del autor por irrumpir, por controvertir. Convencido 
del fracaso del estado colombiano y de sus retóricas oficiales, propone una 
nueva perspectiva para reconstruir y, por tanto, fijar la memoria colectiva de 
la ciudad de Medellín, principalmente. Se trata de un personaje que busca 
incesante una afirmación de su individualidad y de su libertad de expresión, lo 
cual confiere a la narración un carácter subjetivo acompañado por un tono 
discursivo, directo y realista. 
Si bien nos encontramos con un discurso radical, enfático y provocador, 
que busca principalmente denunciar el cinismo, la corrupción y su 
consecuente esquema desigual, no podemos olvidar que se trata de un 
personaje que pertenece a una minoría letrada privilegiada.  Él mismo se 
encarga de ilustrar esta condición tanto al hablar de su familia como al 
definirse como letrado y asumir el papel de quien señala y ajusticia no solo a 
las autoridades, sino también a pobres e ignorantes. 
La conciencia de letrado del personaje es la que lo lleva a explicar e 
incluso traducir al otro; no solo se preocupa por interpretar sintáctica y 
semánticamente la jerga del sicario, sino que además analiza el modo en que 
funcionan las clases populares y la manera en que se organizan e interactúan 
en la ciudad. Luego tenemos la voz de quien escribe la historia desde un lugar 
privilegiado, de quien se siente dueño de una posición, la intelectual, que le 
permite hablar por los demás y dar un sentido a los aconteceres de su 
sociedad. Es el heredero de la ciudad letrada que pretende incluir aquella vida 
estruendosa y palpitante de las comunas –la ciudad real– en su orden 
gramatical.  
Por otro lado, podría pensarse que Fernando no tiene la intención de 
autorrepresentarse como un disidente. En ese caso, su tono agresivo, su 
rebeldía y su actitud provocadora responderían a una necesidad de llamar la 
atención sobre sí mismo, de afirmar su individualidad. Es un personaje que 
no quiere ser reconocido como miembro de ninguna comunidad; no le 
interesa lo que pueda tener en común con los otros sino que, por el contrario, 
busca defenderse como individuo y ser identificado a través de una voz  
propia, auténtica, genuina.  
De cualquier modo, es evidente que se trata de un personaje narrador 
plenamente consciente del poder de su palabra y de la fuerza de sus 
afirmaciones. La narración está dirigida explícitamente a una amplia 
audiencia para la que Fernando construye una historia local y nacional. En 
este sentido, se puede hablar de que el escritor lleva a cabo una labor como 
figura pública, pero, a la vez, elabora una narración histórica a partir de sus 












puertas del mundo personal de Fernando. La Virgen de los sicarios establece 
una narrativa con un tono discursivo y una reflexión política que surgen a 
partir de la experiencia personal de quien escribe, de sus impresiones y 
recuerdos.  
El escritor es presentado en este caso como un intelectual disidente en la 
medida en que se aleja de cualquier filiación social o política. Si bien nos deja 
ver su procedencia cultural y la red social de la que hace parte, no hay en él 
una intención por afirmarse en ella; es más, lo presenta como algo inevitable. 
El hecho de ser un letrado que se confiesa dispuesto a renunciar a todo por su 
amante asesino nos muestra una dimensión instintiva y casi irracional del ser 
humano, lo cual se opone a la práctica discursiva, a la letra misma. Se trata de 
un hombre que decide desertar de un orden que coarta su libertad. Junto a los 
sicarios, Fernando escapa a las leyes y los convencionalismos en busca de un 
último resquicio de felicidad.  
 
5. CONCLUSIONES 
La elaboración apocalíptica de la urbe en La Virgen de los sicarios 
permite pensar en un estado mítico de esta ciudad real. Presenta un momento 
crucial, punto de quiebra y de partida, espacio que convoca al pasado para 
confrontarlo con el presente, para hacer una evaluación moral que resulta en 
una revisión histórica de los procesos de exclusión social. El tono crítico e 
inquisitivo de la novela surge a partir del contraste de vivencias y emociones 
del propio narrador, es decir, de la autoridad de la vejez y la experiencia del 
horror. Su propia contradicción encarna así una retórica en contrapunto, una 
conjunción estilística entre un tono lírico e incluso romántico con otro más 
realista, irónico y despiadado. El horror como motor escritural hace que el 
miedo se transforme en arte poética, pues, como salvación última, el escritor 
se aferra a la letra no solo para afrontar sino para indagar y hasta comprender 
aquel infierno que avista.  
El último gramático se sabe cercano a la muerte. Sumido en la 
desesperanza, llega a una ciudad en perpetuo estado de apocalipsis, regida por 
la muerte como certeza única; la ciudad donde se invierten valores y  
jerarquías, un lugar donde se confunden los principios con los fines. Cada 
lucha allí es individual; es una sociedad en dislocación, sin centro y sin 
sentido. La desilusión de Fernando, viejo y exiliado, encuentra asilo en su 
retorno a Medellín. Su crisis como letrado en un mundo en ruinas se acentúa 
ante el lúgubre panorama; su rol gramático organizativo se trastorna en el 












Y sin embargo él sigue ahí: este letrado alza su voz privilegiada ante una 
realidad abrumadora y salvaje para decir lo que nadie dice y de la forma en 
que solo él puede hacerlo. Además, en medio de una profunda crisis, necesita 
hablar de su lugar de procedencia para volver a sí mismo y comprender su 
caos interno. Se entrega a este reino apocalíptico y enfrenta esta otra realidad 
desde el lugar del saber que siempre ha ocupado: detrás de la letra y aferrado 
al poder de sus palabras. Aun cuando todo se precipita, Fernando no puede 
evitar leer y escribir un mundo, apremiado por el sentido ético de su 
quehacer,  por el deber de dejar constancia de la barbarie y motivado por la 
inminente necesidad de ser oído.  
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